Men onyń aıaǵyn súıer em...

Stýdent kezimizde demalys alsaq boldy, aýyldaǵy úıge qaraı asyǵyp turatynbyz. Bir joly kezekti merekelik demalys boldy ma, álde oqý bitti me, áıteýir, stýdentterdiń bári qaıtyp jatqan kezde men de kassadaǵy sońǵy bıletti alyp, «aýyl, qaıdasyń?», — dep úıge qaraı tarttym. Qasymdaǵy adam da stýdent bala eken. Maǵan bir qarady da, ary qaraı birdeńe tyńdap óz álemi ózinde, otyra berdi. Bir vagonda jalǵyz ózi otyrǵandaı taltaıyp alǵanyna ashýym kelse de, úndemedim. Vagon toly jastar, ersili-qarsyly kirip-shyǵyp júr. Bir kezde álgi jigitke anasy telefon soqty. Bala anasymen óte dóreki sóılesti. Júregim qan jylaǵandaı boldy. «Átteń...», — dedim ishimnen. Kóp adam anasynyń qadirin tiri kezinde bilmeıdi-aý... Tiri kezińde syılasa almasań, ólgennen soń jylaǵannan ne paıda?.. Ózimniń qaıtys bolǵan anam esime túsip, ishteı bir egilip aldym. Nege óıtti eken? Anasy sonsha ne istep qoıdy?

Arada biraz ýaqyt ótkende qarnymyz shuryldaı bastady. Ári jol júrgen adamnyń bir-eki saǵattan keıin qarny asha bastaıtyny zańdy ǵoı. Ashananyń aldy tolǵan kezek. Kenet álgi jigit úıine qaıta telefon shaldy: «Mam, ıa na taksı prıedý, ty s soboı 500 tg vozmı ı vyhodı na ýlıtsý, vstret menıa», - dedi. Anasy túngi birde qalaı shyǵatynyn ýaıymdady ma eken, birdeńe deı qalyp edi, balanyń kózi atyzdaı boldy: "Tebe che, zapadlo chto lı", dedi.  Álgi baladan qatty kóńilim qaldy. Bul anaǵa aıtylatyn sóz be edi? Sol kezde onyń qarny ash ári aqshasy joq ekenin bildim de, býfetke baryp, ózime ne alsam da, bárin eki-ekiden alyp, ystyq shaı alyp, qaıtyp keldim. Jigit kózin jumyp alǵan, birdeńe tyńdap otyr. Meılinshe jumsaqtyq tanytyp, tamaqtardy aldyna qoıdym da, «jeńiz», - dedim. Ózim eshteńe bolmaǵandaı óz tamaqtarymdy alyp, terezege qarap, jep otyrmyn. Sol kezdegi ana jigittiń reaktsııasyn kórseńiz ǵoı. Dala qarańǵy ǵoı, terezeden barlyǵyn kórip otyrmyn: eki kózi baqyraıyp, aqyryn ǵana qulaǵyndaǵyny sheshti, aıaqtaryn jınady. Sodan keıin óz qylyǵyna ókingendeı bolyp typ-tynysh otyryp qaldy. 

Túsetin ýaqytymyz jaqyndap qalǵan edi, sómkemnen qaǵaz aldym da, «Meniń anam qaıtys bolǵan, eger ol tiri bolǵanda, men oǵan aıǵaılamaq túgili, onyń aıaǵyn súıer em», - dep jazyp, sómkelerimdi jınap, qaǵazdy qolyna berip, shyǵyp kettim. 

Vokzaldan aǵam kútip aldy. Bir buryshta álgi jigittiń anasyna: «Mam, ıa sam zaıdý, ty spı, zamerznesh», - dep jatqanyn estip qýanyp kettim.
Negizi adamdar jaman bolǵysy kelip jaman bolmaıdy eken, tek olarǵa jaqsy bolýdyń joldaryn kórsetip jiberý kerek...